Por GRAEME THOMSON PUBLICADO: 22:00 BST, 5 de octubre de 2013

Los Beatles gobernaban el mundo… y él odiaba cada minuto. Graeme Thomson traza el descenso de George Harrison a la paranoia

El desafecto de George Harrison tardó años en gestarse. No fueron solo las críticas personales, la falta de salida para sus canciones o la actitud condescendiente de John Lennon y Paul McCartney. Corrió mucho más profundo

---

Apenas una semana después de haber grabado lo que se convertiría en el último álbum de The Beatles, Let It Be, George Harrison estaba listo para renunciar.

Ya no estaba dispuesto a cumplir un papel subordinado en la banda y, para el almuerzo del 10 de enero de 1969, las cosas llegaron a un punto crítico.

Habiendo discutido con Paul McCartney sobre qué tocar, o más bien qué no tocar, en el tema Two Of Us -‘Sea lo que sea que te guste, lo haré’, dijo Harrison ácidamente- durante un descanso le dijo a su compañeros de banda que se iba.

¿Cuando? ‘Ahora. Puedes reemplazarme. Ponga un anuncio en el New Musical Express y atraiga a algunas personas. Nos vemos en los clubes.

«Fue muy incómodo», dice el productor de Let It Be, Glyn Johns. «Ver el comienzo de esto y estar allí inmediatamente después fue muy desagradable».

Harrison y McCartney habían tenido una relación conflictiva desde que se conocieron en el Instituto de Liverpool.

El socio menor por ocho meses, George estaba irritado por la racha dominante de Paul, y se enojaba cada vez más por ser tratado como un hombre de sesión glorificado. El amigo y compañero guitarrista de Harrison, Peter Frampton, recuerda haber estado con Harrison en 1971.

«Puse Paperback Writer y dije: «Me encanta la guitarra en eso», y él dijo: «Oh, ese es Paul». Puse todas estas otras pistas de los Beatles: «Oh, ese es Paul». No fue hasta entonces que me di cuenta de que había sido sofocado. Fue muy frustrante para George.’ 

El socio menor por ocho meses, George se irritó por la racha dominante de Paul y se enojó cada vez más por ser tratado como un hombre de sesión glorificado.

---

Inmerso en la religión y la filosofía de Oriente, Harrison no quedó impresionado con el concepto de McCartney para Sgt Pepper de The Beatles. Aparte de su Within You Without You de influencia india, jugó un papel secundario en el álbum.

McCartney contribuyó con la guitarra principal en varias pistas y luego se le escuchó comentar: «George apareció para su número y un par de sesiones más, pero no mucho más».

Al año siguiente, su insistencia en que Harrison tocara menos la guitarra en Hey Jude resultó otro punto álgido.

«George vio a Paul como algo difícil», dice la modelo Pattie Boyd, casada con Harrison de 1966 a 1977.

“Se tolerarían mutuamente, pero creo que a George básicamente no le gustaba la personalidad de Paul. Solo creo que realmente no se amaban.

En 1969, «George era terriblemente infeliz», continúa Boyd. ‘Los Beatles lo hicieron infeliz, con las discusiones constantes. Eran viciosos el uno con el otro. Eso fue realmente molesto, y más aún para él porque tenía esta nueva vía espiritual.

‘Como un hermano pequeño, fue empujado a un segundo plano. Llegaba a casa después de grabar y estaba lleno de ira. Estaba en muy mal estado.

El desafecto de Harrison tardó años en gestarse. No fueron solo las críticas personales, la falta de salida para sus canciones o la actitud condescendiente de Lennon y McCartney. Corría mucho más profundo.

Ya en 1965, ser Beatle se había convertido en ‘una historia de terror… horrible… maníaco… loco, una pesadilla’, una experiencia definida por ‘locura’, ‘pánico’ y ‘paranoia’.

Fue un trauma que Harrison pasó toda su vida tratando de olvidar. 

“Se tolerarían mutuamente, pero creo que a George básicamente no le gustaba la personalidad de Paul. Solo creo que realmente no se querían”, dijo Pattie Boyd, casada con Harrison de 1966 a 1977.

---

«Tuve la sensación de que era un mal recuerdo, algo a lo que no quería volver», dice su amigo Roger McGuinn, cantante y guitarrista de The Byrds.

La escalada de la Beatlemanía de 1964 a 1966 provocó una especie de mareo psíquico del viaje. Harrison superó los vuelos tomando estimulantes y bebiendo whisky y coca cola.

Décadas más tarde, sus recuerdos de esta época se centraron casi por completo en los horrores de los aviones, aeropuertos, automóviles y multitudes. La emoción de presionar la carne pronto desapareció.

«Recuerdo haber pensado, me encantaría conocer a alguien que realmente me impresionara», recordó Harrison.

Todo palideció ante las amenazas de muerte, los avisos de bomba, las maldiciones de los astrólogos, los vuelos aterradores, las turbas y las provocativas escoltas policiales.

Dondequiera que iban sugerían una catástrofe inminente. Nueve meses después del asesinato de John F. Kennedy, Harrison vetó una cabalgata por San Francisco.

«Estaba muy nervioso», dijo. No me gustaba la idea de ser demasiado popular.

El productor Ted Templeman dice: «Me dijo a menudo lo asustado que estaba en The Beatles, cómo pensaba que iba a morir. Le tenía terror, y eso le afectó un poco en general. Nunca se le podría permitir olvidarlo.

Estuvo tres años escondido: en baños, dormitorios, vestidores, autos, camionetas blindadas y ambulancias.

La escalada de la Beatlemanía de 1964 a 1966 provocó una especie de mareo psíquico del viaje. George superó los vuelos tomando estimulantes y bebiendo whisky y coca cola.

---

«Me llamaba por teléfono o me escribía muchas cartas, diciendo: ‘Estamos atrapados en nuestras habitaciones’», dice Boyd.

«No podían salir, y la audiencia no podía escucharlos, y todo comenzó a parecer un poco inútil».

Debajo del ruido superficial, The Beatles todavía eran capaces de ser una pequeña banda unida en vivo, pero en comparación con la energía abrasadora de sus primeros días en Hamburgo y The Cavern, se sentía cada vez más como un acto.

Como perfeccionista, la satisfacción que alguna vez obtuvo Harrison al actuar casi se desvaneció.

«George no quería conocer la gira», dice el escritor de Liverpudlian Bill Harry, un amigo cercano de sus días como The Quarrymen.

“No era como cuando solíamos verlos durante una hora y media en el escenario de Cavern, a unos metros de distancia, con los pelos de punta.

‘En las giras estaban haciendo 20 minutos y no podías escucharlos. Básicamente estaban parados allí para que la gente los mirara.

«Quería dejar de hacer giras después de 1965, en realidad», dijo Harrison.

Tal vez debería haberlo hecho. La gira mundial de 1966 resultaría ser una verdadera pesadilla.

Después de un viaje a Japón en junio, donde los francotiradores se alinearon en el techo del hotel, The Beatles viajaron a Filipinas. El concierto estaba peligrosamente sobresuscrito. Peor aún, el promotor le había dicho al presidente Marcos que The Beatles se encontrarían con él y su esposa Imelda en una recepción oficial.

Nadie le había dicho a la banda, que se negó a alterar sus planes para el corrupto Marcoses, creando una ola de ira nacional. Cuando llegaron al aeropuerto para irse, fueron empujados, empujados y escupidos, mientras que el roadie Mal Evans fue golpeado y pateado por una multitud frenética. Corrieron hacia el avión con miedo.

«Tuvo una experiencia muy, muy mala en Manila y siguió siendo inolvidable para George», dice Boyd.

«Era un hombre muy delgado, muy ligero, y el miedo de ser vulnerable a los fanáticos y a los locos se quedó con él».

El productor Ted Templeman dice: «Me dijo a menudo lo asustado que estaba en The Beatles, cómo pensaba que iba a morir. Le tenía terror, y eso le afectó un poco en general. Nunca se le podría permitir olvidarlo.

---

David Acomba, que filmó la gira en solitario de Harrison en 1974, recuerda que, incluso una década después de la Beatlemanía, «George estaba constantemente preocupado por si le disparaban».

Su sentido del peligro físico creció cuando llegaron a Estados Unidos un mes después de Manila. A raíz de las declaraciones de Lennon de que The Beatles eran «más populares que Jesús», sus discos fueron prohibidos y quemados públicamente.

«Tienen que comprarlos antes de poder quemarlos», señaló Harrison, pero su risa era hueca.

Cada día traía amenazas de muerte. En el estadio de los Dodgers de Los Ángeles el 28 de agosto, la multitud rompió las líneas policiales y trató de correr por el campo hacia el escenario. En el escenario, Harrison gritó: ‘¿Qué está pasando?’

Nadie parecía capaz de dar una respuesta. Al día siguiente, la banda tocó en su último show, Candlestick Park en San Francisco.

Volando a Los Ángeles esa noche, Harrison dijo: ‘Bueno, eso es todo, ya no soy un Beatle’.

Estaba equivocado… pero también en lo cierto. Le tomó a Harrison algunos años más y mucha angustia antes de que finalmente dejara la banda, pero desde finales del verano de 1966 sus pasiones se fueron cada vez más a otra parte.

Exactamente dos semanas después de regresar a Gran Bretaña de la fecha final de la gira por Estados Unidos, el 14 de septiembre él y Boyd volaron de Heathrow a Mumbai para embarcarse en un viaje de dos meses por la India.

Y todo cambió para siempre.

Originalmente publicado en dailymail.co.uk (traducción Google)