Escrito por Marta G. Navarro
Fotografía Manuel González

publicado originalmente en jotdown.es

Se han dado muchas explicaciones, a lo largo de los años, a los comportamientos y decisiones que tomaron los Beatles durante su carrera. Como cuando dejaron plantada una recepción con Imelda Marcos, o respecto a la letra de algunas de sus canciones. Hay quien ve una inclinación política, pero otros vemos simplemente una escala de valores, una manera de entender el mundo. Una madurez impropia de la edad que tenían. 

Ellos tenían un instinto infalible, pero infalible. Por ejemplo, para saber con qué personas pasar el rato, y cuánto tiempo debían permanecer en un lugar determinado. Confiaban en ese instinto, y no les fallaba. Eran muy perceptivos… Y me gusta el hecho de que se entusiasmasen por las cosas colectivamente, todos juntos. De modo que si uno de ellos disfrutaba con algo, todos lo hacían. Tenían intereses en común. Todos se interesaban por la misma ropa, los mismos lugares o los mismos clubes. Eran jóvenes muy inusuales. Su manera de ser es algo que no se puede diseñar, solo puede ocurrir orgánicamente. Eran, en mi opinión, lo mejor de todo arte. La danza es arte. La música es arte, la pintura o el dibujo son arte. O la arquitectura. Arte es cualquier cosa en la que se vuelque el espíritu creativo. Pero no creo que ningún arte, en ningún tipo de arte, en ninguna esfera, haya conectado nunca con el público como lo han hecho los Beatles. Haya enriquecido el espíritu humano como lo han hecho los Beatles. No hay nada que haya durado tanto, y con tanta fuerza. Es decir, seguimos leyendo a Shakespeare después de más de cuatrocientos años, pero Shakespeare no es para las masas. Es una cosa de minorías. Es algo que cala hondo en una minoría, pero los Beatles han llegado a la conciencia de la mayoría durante varias generaciones, y eso solo puede ocurrir si el espíritu que hay dentro es el adecuado. O, al menos, eso creo.

Y, lo curioso, es que ellos no hacían música intentando conectar con el público sino con el único propósito de hacer la mejor música posible. De otro modo, habrían terminado haciendo el mismo disco una y otra vez, como tantas bandas de éxito. 

Tienes mucha razón, Marta. Su motivación principal era complacerse a ellos mismos. 

Su deseo de seguir adelante, de no repetirse sino de hacer siempre algo nuevo; eso nacía de ellos mismos. Y no les importaba especialmente si el público les seguía. Tenían que hacer lo que tenían que hacer. Y sucedió que el público les siguió siempre. Eso habla de la extraordinaria valentía de los Beatles. Con los Beatles lo que veías era lo que había. 

No había nada artificial en ellos. Y, al final, eran cuatro jóvenes del norte de Inglaterra, bebés de la guerra, que crecieron en la privación, con muy pocos lujos, que sentían pasión por la música que vino de Estados Unidos. Una música que iluminó sus vidas cuando eran adolescentes, y les inspiró para tocar instrumentos y, en el caso de John y Paul, para escribir canciones. Siempre sintieron pasión por la creación musical. Siempre se mantuvieron fieles a ellos mismos. Si alguno se ponía un poco cabezón, y empezaba a pensar demasiado en sí mismo, los otros le paraban los pies. Le decían «oye, somos cuatro aquí, cálmate». Eran la fuerza del otro. Eran más que la suma de sus partes. Eran cuatro, pero cuando se juntaron, de alguna manera, crearon algo que era realmente extraordinario. Y eso se debió puramente a la química. 

Pero no eran perfectos.

En otros aspectos, tenían los valores de los hombres de su tiempo. Nacieron en el norte de Inglaterra en los años 40, y su modelo a seguir eran hombres adultos nacidos entre 1900 y 1920. Es decir, el padre de Paul McCartney nació en 1902, el de John Lennon en 1912. Entonces ellos se criaron bajo la influencia de la literatura de los años 50, y las películas de Hollywood de la época. Así que tenían una actitud hacia las mujeres que hoy estaría fuera de lugar. La tenían, aunque no fuera tanto culpa suya como de su entorno. Todos somos producto de nuestro entorno. Pero ellos tuvieron el sentido común de aprender. De modo que aunque John Lennon era inicialmente… tenía la típica actitud machista sobre las mujeres cuando estaba creciendo, solo diez años después se convirtió en abanderado de la causa feminista. Eso vino a través del desarrollo personal, del crecimiento personal. Y no muchos hombres jóvenes tienen una capacidad de crecimiento personal como esa. La mayoría de los jóvenes mantienen sus opiniones durante toda la vida.

John y Paul perdieron a sus madres muy jóvenes, ¿quizá eso provocó que conectaran de una manera tan fuerte? 

Tiene sentido. Ambos sabían, por supuesto, que el otro había perdido a su madre. Y solían disfrutar avergonzando a la gente que venía a hablar con ellos sobre lo que fuera. Si les preguntaban «¿qué piensa tu madre de esto?», contestaban, sin rodeos, «oh, está muerta» con el fin de ver a esa persona pasar un mal rato. Para hacer que se sintiera incómoda. Solo como un entretenimiento privado, entre ellos. Mira, tenían una química tan extraordinaria. No me extrañaría que esas pérdidas fueran uno de los elementos de unión. No sé. Dice Mike McCartney, el hermano de Paul, que si su madre hubiera vivido, Paul nunca habría sido un Beatle. Y estoy de acuerdo. Porque ella le habría hecho dejar de tocar la guitarra, le habría hecho estudiar, le habría hecho ser profesor o médico. O lo que ella quisiera que fuese, como haría una madre orgullosa.

Hablando de madres, Mark. ¿Crees que la historia de Julia, la madre de John Lennon, se ha contado correctamente? 

No sé si hemos conseguido conocer a Julia realmente. Hice todo lo que pude en mi libro para dar una imagen completa de ella. El problema, con muchos de los libros sobre personas concretas, es que están escritos por autores que tienen un interés personal en dirigir la historia de la forma en que les gustaría que se entendiera. Esto pasa por ejemplo con los libros de su hija, Julia Baird, que me parece que no son imparciales, están desequilibrados. Especialmente en el caso del tercer libro. Así que, en mi caso, traté de escribir sobre ella de manera honesta, pero por supuesto nunca la conocí. Por lo que no puedo saber si la entendí bien o no. Tal vez no lo hice. Pero intenté contarlo de forma neutral. La pregunta es quién puede escribir sobre ella como es debido si no queda vivo casi nadie que la hubiera tratado. Murió hace sesenta y cinco años. 

Respecto a que John Lennon, de pequeño, se fuera a vivir con su tía Mimi, en las biografías encontramos distintas versiones. Una de ellas dice que Julia se vio forzada por su hermana para dejar a su hijo, en contra de su voluntad. ¿Qué opinas al respecto?

No. ¿Cómo puede alguien alejar a un niño de su madre? A menos que la madre cooperase, no era posible. No importa cuán contundente haya sido Mimi. Por supuesto que Julia fue cómplice. Por supuesto que lo fue. Yo partía de la idea de que Mimi le robó el niño a su madre, que era además su propia hermana. Porque una madre tiene el derecho natural de criar a sus hijos. Pero no tenemos constancia de que Julia se quejase de ello, en absoluto. Creo que fue un arreglo, que se pusieron de acuerdo para hacerlo así. Tengo entendido que se está escribiendo un libro sobre Mimi. Y me preocupa eso también. Tengo la sensación de que el problema de los libros escritos por personas con una intención previa, es que pueden interferir sobre el equilibrio de la historia. Por eso hago muchos esfuerzos para permanecer neutral. Algunos dirán que, a veces, no lo consigo, pero me esfuerzo mucho por ser neutral. Y solo escribo la verdad, tal y como he podido averiguarla. No creo que sea parcial en absoluto. Mimi fue muy importante para John. Le dio una estabilidad y una seguridad que no hubiera tenido si hubiera sido criado por Julia, quien estaba claramente un poco desequilibrada. 

Me parece que John Lennon fue el producto de sus dos «madres», y su padre. Tuvo una madre muy poco convencional, tuvo un padre muy poco convencional, y produjeron un niño muy poco convencional al que luego una tía severa, pero cariñosa y divertida, le dio algo de arraigo, fiabilidad y estabilidad. Mimi le introdujo en la literatura, le enseñó valores, le enseñó cortesía y respeto. Pero John siempre conservó esa impronta de sus padres, todo el tiempo. Así que es producto de los tres: sus padres, y Mimi. Creo que, sin ella, John habría sido tan voluble y tan poco convencional que no habría podido mantenerse en su sitio en algunas situaciones que le tocó vivir. Pero si hubiera sido criado solo por Mimi, si hubiera sido el hijo de Mimi, podría haber sido un poco aburrido. Tal vez, la mezcla de los tres era la combinación perfecta. 

Podríamos pasarnos horas repasando aspectos de la vida de los Beatles, Mark. Así que, ¿qué te parece si volvemos a la actualidad? «Now and Then». ¿Has podido ver el minidocumental? ¿Qué recuerdas de aquellos días de 1995 en los que se grabaron las imágenes de George, Paul y Ringo que aparecen en él?

Es divertido ver las imágenes, porque las imágenes dan la impresión de pura alegría. 

Que les encanta estar los unos con los otros todo el tiempo. Y que todo era de color de rosa. Pero la realidad es que la tensión se mascaba en el ambiente. Hubo discusiones, delante de las cámaras, entre George Harrison y Paul McCartney. Discusiones que, probablemente, nunca saldrán a la luz. Aunque me consta que fueron filmadas. Discutían por todo, incluso acerca de mí. Nunca pude ver el material grabado, me encantaría verlo. Porque sé que se grabó. Pero intentaron maquillar la realidad, hacer que todo pareciera feliz y encantador. Cuando en realidad era todo muy tenso. 

Se da una versión más cercana a la realidad en el documental de 2012 sobre Jeff Lynne, Mr. Blue Sky, en el que el propio Lynne, pero también Paul y Ringo, hablan de las sesiones de grabación de «Real Love», «Free as a Bird» y «Now and Then». Y Paul se muestra encantadoramente sincero al hablar sobre los egos, y las dificultades que tuvieron en esas sesiones. Pero, por supuesto, ahora tienden a utilizar solo las partes felices. Me encantaría ver el resto también. Creo que todo es relevante y válido. Y ojalá algún día veamos el resto. No creo que sea malo ver a la gente en desacuerdo. Pero por supuesto que quieren preservar una imagen de que todo es maravilloso.

¿Qué papel jugó en esas sesiones de 1995 George Martin? Porque ya se trasluce en el documental Get Back de Peter Jackson que no siempre le respetaron como productor.

Durante el White Album la relación de los Beatles con George Martin se deterioró. Nadie habla acerca de ello, pero así fue. Los Beatles aprendían rápido, así que no tardaron mucho en sentirse incómodos con una figura paterna dentro del estudio. Y George Martin era una especie de figura paterna. Obviamente era brillante, y un gran activo en el proceso creativo de los Beatles. Pero, al mismo tiempo, era bueno para ellos trabajar también sin su supervisión. Eso pasó durante la grabación del álbum blanco, The Beatles, que George Martin estaba de vacaciones y los chicos tuvieron una racha muy productiva sin él. Las canciones de ese disco no tienen ninguna producción de Martin, aunque su nombre aparezca en ellas. Es que ni siquiera estuvo allí. Terminaron el álbum blanco a mediados de octubre, y dos meses y medio después empezaron las sesiones de Get Back. No le dijeron que no fuese. Pero tampoco pasaba nada si no estaba allí. Trabajarían de todos modos. Así que era como decirle «Ven, si quieres. Pero si estás ocupado, seguiremos adelante». Así es como había evolucionado la relación entre los Beatles y George Martin. Y eso es lo que se ve en Get Back. Él está allí parte del tiempo, pero no todo el tiempo. Le escuchan cuando habla, pero no necesariamente le hacen caso. Son como niños que han crecido, han aprendido a usar el estudio y no necesitan al padre que les diga lo que tienen que hacer. No querían quedarse estancados, querían ir más allá. Y eso hicieron. Es lo que se ve en Get Back. Ves una relación que ha evolucionado. Y George Martin tuvo que aceptarlo, no le quedaba otra.

Siempre he pensado que el principio del fin de la carrera de los Beatles fue la muerte de Brian Epstein, su mánager.

La muerte de Brian fue un punto de inflexión, eso está claro. Pero por esa época estaba también perdiendo el control sobre los chicos, por los mismos motivos que George Martin. Ellos ya sabían lo que tenían que hacer, y no querían a nadie que se lo dijese. Una cosa era que les organizase el trabajo, y otra tener que consultarle cualquier idea que tuviesen, ya fuera para un nuevo disco o un negocio que querían montar. No querían tener que seguir pidiéndole permiso para todo. A lo mejor, en esto, fueron un poco arrogantes. Pero forma parte del proceso de maduración de una persona, aprendes cómo se hacen las cosas y ya no necesitas pedir permiso para hacerlas. Simplemente, las haces. Pero el mayor problema con la muerte de Brian es que tomaron la decisión de no tener un nuevo mánager. Esa decisión fue lo que realmente lo cambió todo dentro de la banda, porque les obligó a enfrentarse cara a cara con su negocio y a estar más presentes en toda la parte de contratos, burocracia y relación con la discográfica de lo que debería estar cualquier artista. Los artistas, sobre todo los que son muy creativos, deberían tener a alguien que se ocupara del negocio. Y presentarles las distintas opciones, para que ellos solamente tengan que decidir sin estar inmersos en todas las reuniones. Cuando tuvieron que hacer también esa parte, no les gustó. Y es que fue realmente por estos motivos de negocio por los que se separaron, no por desacuerdos artísticos. Aunque es cierto que, para entonces, ya habían tenido desencuentros artísticos fueron los negocios los que les separaron. 

Mark, sé que para Tune In Volumen 2 estás trabajando muy a fondo la figura de Brian Epstein. Así que la pregunta es, en un momento histórico en el que la homosexualidad era un delito tanto en Reino Unido como en España, ¿crees que su muerte fue accidental o no lo fue?

Bueno, lo que te puedo decir es que hubo una investigación en la que se presentaron testigos, amigos de Brian y los médicos que le recetaron las pastillas que ingirió, y la decisión del forense que llevaba la investigación fue decir que había sido una muerte accidental. Que fue una combinación letal de demasiado alcohol y pastillas que, tomadas accidentalmente, causaron su muerte. Pero hay evidencias de que Brian era un tipo frágil, y de que ya había intentado suicidarse con anterioridad. Primero en los años 50, creo que en 1952 o 1953, y después en 1966. Así que sí, existe la posibilidad de que fuera una muerte intencionada. Pero… nunca podremos saberlo con certeza. Así que lo mejor que podemos decir es que se llevó a cabo una investigación adecuada, y que la conclusión independiente del forense es que fue un accidente. Lo que no quita para que sea conocido que a Brian le gustaba jugar con fuego. Llevaba una vida muy al límite, se metía en problemas con frecuencia. Así que no es difícil imaginar cualquiera de las dos opciones.

Brian fue un tipo muy infeliz. Tuvo momentos de felicidad, está claro, pero nunca duraban mucho tiempo. Y en 1967 estaba muy preocupado, muy inestable… inseguro de las decisiones que tenía que tomar, inseguro respecto a su propio trabajo, inseguro respecto a sí mismo. Tenía dudas sobre su relación con los Beatles, sobre si llevar a más artistas o no. Incluso se planteaba dejar el negocio de la música. En lo sentimental, nunca tuvo una sola relación. En su vida adulta, eso le habría dado el confort y la seguridad que la mayoría de la gente ansía. Pero él no podía mantener una relación estable. Sus relaciones acababan siendo siempre desastrosas. Tampoco ayudaba el que la homosexualidad fuera ilegal, no. Es algo realmente trágico. Creo que su problema era un enorme sentimiento de culpa, que intentaba paliar con la emoción del peligro y todo junto le provocaba una profunda incapacidad de encontrar la felicidad en lo que hacía. 

Lo cierto es que los Beatles, los cuatro, tenían un vínculo muy fuerte con Brian Epstein. Y esto es algo interesante sobre ellos, ¿no? que conectaban muy bien con los demás. De hecho, tenían un séquito de periodistas y amigos que les acompañaba a todas partes. 

Sí, sí. Tenían fuertes conexiones con otras personas, pero ahí se daba una interesante dualidad. Permitían que ciertas personas se acercaran a ellos cuatro, pero a otras las mantenían a raya. En el caso de John, sabemos que tuvo relaciones muy estrechas con mujeres sin que hubiera sexo de por medio, cosa muy infrecuente en la época. La perspectiva masculina siempre ha sido, sobre todo hace 60 años, pero probablemente hoy en día también, que si eres un artista y las mujeres se te acercan, aquello va a terminar en la cama. Y ambas partes entienden lo que es esa relación, y saben que no es estrecha. Es un acuerdo mutuo en el que ambos obtienen algo, pero no es necesariamente una amistad profunda. De ahí la singularidad de la manera de relacionarse de John Lennon con las mujeres.

En la última pregunta te quiero preguntar por la «última» canción de los Beatles, Mark. Porque, ¿realmente crees que «Now and Then» es la última? No sé, ahí está la demo de «Grow Old with Me», o las primeras cien canciones compuestas por Lennon y McCartney antes de los Beatles, y nunca publicadas, o las demos de George Harrison. Por poner algunos ejemplos. 

No, creo que lo de la última canción es solo un eslógan. Tal vez sea la última canción, aparte de los bootlegs, en la que están trabajando ostensiblemente juntos, aunque solo queden dos vivos, es un poco lioso. Soy optimista y creo que queda mucho, mucho más por venir. Espero que haya mucho más. Personalmente, me gustaría que se abrieran las puertas de todos los archivos y que todo estuviera disponible. Todo. Todas las composiciones, todas las películas, todos los vídeos, todas las grabaciones, las maquetas y los temas acabados. Porque una de las mejores cosas acerca de los Beatles, es que cuanto más sabes sobre ellos, más fascinantes se vuelven. Cada cosa nueva que descubrimos se suma a la belleza de lo que ya conocíamos. Así que quiero que salga todo a la luz.

---